播放源
剧集列表
剧情简介
深夜，老街筒子楼的灯光渐次熄灭，唯有“秀婷厨房”的招牌还亮着猩红的光。老板娘余秀婷系着沾满油渍的围裙，在砧板上匀速切着葱段，刀锋与木板的碰撞声在寂静中格外清晰。她的厨房从不接待熟客，只接深夜打来的神秘订餐电话，而送餐地址总是城市里那些即将发生变故的地点。
订单与涟漪
刑警老陈追查一连串离奇罪案时，发现现场都残留着同一家外卖的香气。他伪装成食客接近秀婷，却只得到一份没有菜单的“今日特供”。吞咽下肚的瞬间，破碎的记忆画面汹涌袭来——那正是他试图遗忘的案发现场。厨房的蒸锅终日冒着白汽，仿佛在炖煮着这座城市的秘密。老陈开始怀疑，余秀婷卖的究竟是食物，还是某种更危险的“媒介”。
火焰与真相
当一单送往老陈自家地址的外卖出现时，对峙在弥漫着花椒与焦糖气味的厨房里爆发。锈迹斑斑的冰箱后传来锁链曳地的声响，灶台上的火焰骤然蹿高，映亮墙面上无数剪报拼凑出的陈年悬案。余秀婷手中的菜刀悬在半空，她颤抖着说出第一个订餐电话的日期——那正是老陈女儿失踪的日子。此刻，门外响起了熟悉的送餐电瓶车刹车声。
这是一部糅合市井烟火与悬疑惊悚元素的现实主义风格电影。影片以厨房这一方寸之地为舞台，通过“食物链”这一核心意象，层层剥开两个受伤灵魂如何被往事囚禁，又在迷局中相互试探。当公义、私情与记忆在滚油中煎熬，谁才是真正的掌勺人？最后一单外卖的铃声，即将揭开所有调味料都无法掩盖的苦涩真相。