剧情简介
《爽...宝贝别拔...》是一部融合心理惊悚与情感伦理的都市悬疑片。影片以一场深夜急诊室的离奇抢救开篇，青年程序员陈默在昏迷中不断呢喃着这句暧昧而痛苦的呓语，他的左手竟紧紧攥着一枚不属于他的女士婚戒。主治医师林玥发现，陈默体内检测出罕见的神经致幻物质，而他的手机里最后一条未发送信息，是某个加密社交账号发来的定位——指向城中已被废弃的“幻光俱乐部”。
随着调查深入，林玥逐渐卷入陈默失踪女友苏婉留下的迷局。苏婉曾是俱乐部驻唱，三个月前在直播中突然中断画面，只留下玻璃碎裂的锐响。陈默的梦境开始与现实交叠：猩红帷幕后的身影、不断倒计时的老式收音机、总在雨夜响起的相同旋律……每个线索都指向俱乐部深处那间永不对外开放的“感官密室”。当林玥以病患家属身份潜入俱乐部旧址时，她发现那些被视为虚拟体验的“极致感官程序”，实则通过神经植入设备篡改着体验者的记忆与情感。
影片在记忆真实与虚幻的边界展开惊心动魄的博弈。关键转折发生在林玥破解苏婉遗留的声纹密码时——那段被剪辑的直播录音背后，藏着两个截然不同的呼吸频率。而陈默呓语中的“宝贝”，竟在警方档案里对应着三起悬而未决的情感操纵案件。当废弃俱乐部的全息投影突然重启，林玥才意识到，自己早已成为某个庞大感官实验的观察样本。
影片以冷峻的镜头语言探讨科技伦理与情感成瘾，在霓虹色调与胶片颗粒感的视觉风格中，层层剥开现代人渴望连接却又惧怕亲密的矛盾。最终密室的门锁转动声与急诊室心电监护仪的长音在平行蒙太奇中交汇，那句贯穿始终的呓语，终在手术刀的反光里映出令人战栗的真相倒影。