剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，五金厂工人陈大海偶然发现妻子遗落的药瓶，标签被盐酸腐蚀得只剩“aaaaa级”的模糊字样。这个看似普通的铝瓶，竟牵扯出三起离奇失踪案，所有线索都指向镇上早已废弃的化工厂仓库。大海深夜潜入，在锈蚀的反应釜内壁，发现了用指甲反复刻写的“大黄片”三个字——这正是失踪者们共同购买的保健品名称。
调查逐渐深入，大海在旧档案室翻出一卷1988年的《地方药志》，泛黄页面上记载着“大黄片”原是国营药厂明星产品，却因一起重大事故停产。更诡异的是，当年事故幸存者名单里，竟有大海父亲的名字。父亲临终前反复念叨的“五A标准”，此刻与药瓶上的“aaaaa”产生了危险的共鸣。监控录像显示，最后一名失踪者曾在深夜走向化工厂后山，手里紧握着一株罕见的金色大黄植株。
当大海终于找到后山隐藏的培育棚时，浓烈苦香扑面而来。成片变异大黄在蓝紫色补光灯下摇曳，植株根部缠绕着细小的数据线。他在这里遇见了守园人——前药厂质检员老吴，这个沉默寡言的男人守护着一个延续三十年的执念。而那个被全镇人遗忘的事故真相，正随着新一轮采收期的到来，即将撕开平静生活的表象。
暗涌
暴雨夜，大海接到老吴的紧急电话，听筒里只有大黄叶片剧烈摩擦的沙沙声。他冲回培育棚时，只见所有数据终端屏幕同时跳动着红色的“aaaaa”标识，土壤监测仪显示根系分泌物已达到临界浓度。此时镇广播突然播放起八十年代的老旧药品广告曲，旋律在雨夜中扭曲变形。大海终于明白，那些失踪者并非被动消失，而是主动走进了某个循环的终点——他们都在等待大黄片达到“完美级”的这一刻。
本片以社会派悬疑为基调，通过一个普通工人的追寻视角，层层剥开集体记忆的盲区。影片核心围绕“执念的培育”“被修改的档案”与“苦味的真相”展开，在工业废墟的视觉图谱中，探讨了技术进步背后人性与历史的复杂沉淀。最后十五分钟的雨中对峙戏，将用极具压迫感的视听语言，揭示比植物变异更惊人的深层事实。