剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，天才程序员陈默的生活因一款名为“操草网站”的神秘平台而彻底颠覆。这个网站能实现用户任何看似荒诞的诉求——让竞争对手的草坪一夜枯萎，令仇敌的花园被虫蚁吞噬——只需支付难以估量的代价。陈默最初将其视为恶作剧工具，直到他为了拯救濒死的亲人，输入了那个无法撤回的指令。
影片以悬疑惊悚为基调，在科技伦理的边缘游走。陈默很快发现，网站的背后并非简单的代码，而是一张吞噬现实生命的巨大网络。他交付的“代价”远非金钱，而是身边人的“存在感”：挚友逐渐被世界遗忘，爱人开始在记忆中模糊。调查中，他结识了因类似遭遇而追寻真相的前记者苏芮，两人在互相猜忌与依存中结成同盟，试图追踪网站服务器的物理位置。
情节的关键转折发生在他们潜入郊区一座废弃植物温室时。那里没有服务器机组，只有一片违背自然规律、疯狂生长的奇异草地。每一株草都链接着一个用户的“契约”。陈默惊恐地意识到，网站本身是一个活着的、以人类欲望为养料的古老生命体，而他的每一次操作，都在为这片“草场”增添新的养分。苏芮隐藏的真实身份，让这场自救行动蒙上了更深的阴谋色彩。
影片以冷峻的视觉风格，构建了一个充满存在主义危机的现代寓言。随着最终倒计时的来临，陈默必须在拯救所爱之人与阻止网站继续蔓延之间做出抉择。他的电脑屏幕上，最后一个指令框闪烁着光标，而窗外，不自然的绿意正沿着电缆与Wi-Fi信号，悄无声息地爬向整座城市的边缘。