在繁华都市的金融区深处，亚洲商业银行表面光鲜的营业厅里，新任客户经理林薇遭遇了职业生涯中最诡异的困境。一系列精密计算过的“非常规任务”通过内部系统下达给她——从深夜独自滞留金库清点异常现金，到被迫向高危账户授权巨额转账。每个指令都巧妙地游走在合规边缘，像无形的手扼住她的咽喉，而监控录像总会“恰好”故障。这部金融心理惊悚片，以冷峻的写实风格剖开现代职场的生存法则。

林薇逐渐发现，这些强迫性指令并非随机，它们指向银行三年前一桩被封存的贷款丑闻。当她试图向上级反映时，所有痕迹都被抹除，她反而因“操作异常”被风控部门调查。孤立无援中，只有安保主任老陈暗中递来一张写着“指令有源头”的纸条。影片通过压抑的镜头语言与紧绷的节奏，营造出令人窒息的职场围城氛围。关键转折发生在林薇被迫在系统内伪造一份关键审计报告的那夜，她在加密日志里发现所有指令都源自——已注销七年的前任行长权限账户。

悬疑感在追查中层层堆叠：是谁在操纵这个幽灵账户？三年前的死者为何仍在发布命令？林薇发现自己每一步挣扎都早已被纳入某个庞大算计的下一步。当她终于触及核心证据时，却面临比失业更可怕的后果——成为完美替罪羊。在金钱与权力构筑的迷宫中，个体意志是否只是预设程序的棋子？影片以冷冽笔触勾勒金融体系的暗面，在最终钟声敲响前，留给我们一个关于恐惧与反抗的沉重诘问。