深夜的都市霓虹闪烁，程序员李默的电脑屏幕幽蓝。一份加密邮件不期而至，附着一个名为“鲍鱼TV”的神秘链接。鬼使神差般，他点了进去——眼前并非寻常的流媒体界面，而是以不可思议的清晰度，实时播放着陌生人家中的私密生活。最初的好奇，迅速被一股寒意取代：其中一个画面里，赫然出现了他自己公寓的客厅。

窥视与深渊

李默的生活从此割裂。白天，他是沉默寡言的代码工匠；夜晚，他沉溺于这个由无数隐秘镜头组成的“楚门世界”。节目单诡异莫测，镜头在不同人生间冷酷切换，充满戏剧张力。他目睹了看似完美的夫妇背后的暗涌，也看到独居老人无声的守望。直到他在某个频道里，认出了一位刚刚与他擦肩而过的咖啡师女孩。更令他窒息的是，画面角落的日期水印，竟显示为“明天”。这个发现让影片骤然滑向心理惊悚的深渊——它播放的，不仅是现在，还有未来。

虚假与真实

试图警告女孩却反被怀疑，李默意识到自己已从旁观者沦为剧中人。他利用技术反追踪，线索却全部指向一片虚无。“鲍鱼TV”如同拥有自我意识，开始推送与他过去创伤记忆高度吻合的定制内容。一场精心设计的心理围猎悄然展开。当屏幕内外、过去与未来的边界彻底模糊，李默必须面对一个终极抉择：是继续躲藏在安全的窥视之后，还是闯入那注定危险的“镜头”之中，去揭开那决定所有人命运的、最后的“直播”？影片在此刻汇聚成一部充满存在主义拷问的悬疑哲思剧，挑战着关于真实与表演的定义。