在南方一座老工业城市，机械厂的广播声日复一日。林建国，一名面临下岗危机的老钳工，在整理父亲遗物时，发现了一本写满陌生坐标的皮革笔记本。父亲林久德，这个沉默寡言了一辈子的劳模，似乎藏着一段无人知晓的过往。

循着坐标，林建国在城郊废弃的防空洞深处，找到了一个尘封的旧木箱。里面没有金银财宝，只有厚厚一摞泛黄的设计图纸、几枚褪色的厂徽，和一封未寄出的信。信纸的开头写道：“致未来的同行：真正的‘久久’，不是一台机器，而是一把钥匙……”

随着调查深入，一段被掩埋的工业传奇浮出水面。上世纪六十年代，以林久德为首的一群青年技术工人，曾秘密投身于一项代号“久久”的精密设备研发。他们在物资极度匮乏的年代，凭借惊人的 ingenuity 与信念，试图打造一个“不可能”的奇迹。然而，项目因时代变故突然中断，所有痕迹被抹去，参与者们也各自飘零，守口如瓶。

如今，林建国的探寻意外搅动了沉寂的往事。当年“久久”项目的关键人物相继出现，他们的态度或回避，或警告，或流露出深藏的激动。种种迹象表明，那未完成的“久久”，其真正的目的与价值，远超出所有人的想象。而某些隐藏在暗处的目光，也开始投向林建国和他手中的秘密。

在现代化机床的轰鸣与旧图纸的线条之间，两代人的命运因“久久”而交汇。林建国必须在现实的压力与历史的迷雾中做出抉择：是让往事彻底尘封，还是亲手揭开父亲守护一生的、足以改变当下的终极答案？一段关于坚守、传承与未竟理想的故事，正在等待它的结局。