剧情梗概

在洛杉矶光影交错的电影工业底层，独立制片人马克偶然得到一盘上世纪九十年代未完成的电影母带《美国性爱》。这部传闻因导演离奇失踪而中断拍摄的争议作品，混杂着情色影像与晦涩的政治隐喻。马克决定重启项目，却在挖掘素材时发现，那些看似香艳的镜头背后，隐藏着指向权力核心的密码线索。

暗流涌动

随着修复工作深入，马克的生活开始失控。剪辑室深夜自动运行的影像、剧组人员接连遭遇的“意外”，都暗示着某种力量仍在守护这份被尘封的秘密。当他将破碎的胶片序列重新拼接，情色表象逐渐褪去，暴露出冷战末期一场涉及媒体实验与意识操控的惊天阴谋。影片采用心理惊悚风格，在复古胶片质感与现代数字影像间构建多层叙事迷宫。

真实界限

调查逐渐指向母带中反复出现的红衣女演员。马克在档案馆与私人收藏家之间辗转追寻，却发现所有关于她的记录都被系统抹除。某夜，修复中的影片突然出现原剧本中不存在的场景——镜头穿透第四面墙，直指观看者所在的方向。此时马克才惊觉，自己早已从记录者变成了剧中人，而影片真正的结局，正随着他的选择实时生成。这部充满元电影元素的悬疑作品，始终在追问：是谁在观看，又是谁在表演？