播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，坤坤的生活如同生锈的齿轮般枯燥。这个沉默寡言的青年，日复一日地穿梭在泛着铁锈味的工厂与昏暗的家之间，直到他在旧货市场偶然得到一台破损的八毫米胶片放映机。当斑驳的光影第一次在墙壁上跳动时，坤坤发现，这台机器投射出的不仅仅是过时的影像——它能让他短暂地“进入”到放映中的画面世界里，成为那些陈旧家庭录像中无声的旁观者。
起初，这种能力如同一个私密的游戏，满足了他窥探他人生活的隐秘欲望。然而在一次深夜的放映中，他无意间“戳进”了一段本不属于任何已知电影的诡异片段：一个与他长相一模一样的男人，正在重复着他昨日的一举一动。现实与影像的边界从此开始崩解，坤坤惊恐地意识到，他所窥视的或许并非他人的过去，而是被精心编织的现在，甚至未来。每当放映机启动，现实的时间便会产生细微的裂痕。
虚实的回响
为了找出真相，坤坤开始疯狂地收集和放映各种来源不明的胶片，试图在碎片化的影像中拼凑出线索。他发现自己每一次“进入”，都会在现实世界中留下无法抹去的痕迹——一段本不存在的对话被邻居提及，一件消失的旧物出现在家中。更令他恐惧的是，那个影像中的“自己”，开始对他的行为产生反应，甚至试图在放映结束时将他留在胶片的世界里。这台放映机并非窗口，而是一面逐渐吞噬现实的镜子。
影片在心理惊悚的基调下，缓缓铺开一层存在主义的哲学迷雾。当坤坤最终找到那段记录一切起源的母带时，他必须做出选择：是彻底摧毁机器，回归“正常”却充满疑点的人生；还是最后一次“戳进”影像深处，直面那个可能才是本源的自己，以终结这场虚实互噬的循环？放映机的光束在黑暗中摇曳，答案隐藏在最后一段胶片那无声的影像之后。