在潮湿闷热的南方小城，十七岁的少女林晚在整理祖母遗物时，发现一台老式DV机和数盘标注着奇怪符号的录像带。身为植物学教授的祖母生前性情孤僻，终日与温室中一株从未开花的奇异植物为伴。林晚出于好奇播放了录像带，模糊晃动的画面里，竟是年轻时的祖母对着一株含苞植物掩面痛哭，背景音里夹杂着难以辨别的古老方言吟唱。这段名为“破苞”的影像，成为揭开家族隐秘的钥匙。

随着林晚追查，她发现家族女性似乎都被一种神秘的“花期”诅咒所缠绕——每当那株祖传植物结苞，家族中必有一名女子遭遇重大情感创伤，录像带则诡异地记录下她们面对花苞痛哭的瞬间。而如今，温室中沉寂二十年的花茎顶端，再度冒出了一个血红色的幼苞。林晚的梦境开始被撕裂花瓣的声响与女人的哭泣充斥，现实与录像带中的影像界限逐渐模糊。更令她不安的是，自己竟在镜中瞥见与录像带中祖母年轻时如出一辙的哀恸表情。

影片以独特的悬疑惊悚风格，层层剥开一个关于记忆、创伤与情感继承的家族秘辛。当林晚终于找到最后一盘隐藏的录像带，准备直面“破苞”时刻的真相时，她发现温室中的花苞已不知何时转向了自己的窗口。所有线索都指向一个残酷的选择：是遵循家族女性重复了百年的痛苦轮回，还是亲手摧毁那株承载着所有眼泪的植物？录像带的最终画面即将揭晓，而现实中的花苞，已在夜雨中悄然裂开第一道细缝。