在江南一座水汽氤氲的古镇深处，独居的苏绣非遗传承人沈阿婆，生活如同一台老旧的时钟，规律而寂静。直到某个雨夜，她那台孙子留下的旧电脑屏幕诡异地自主亮起，一个名为“VPS Windows”的陌生程序悄然运行。自此，阿婆平静的晚年生活被彻底撕开一道裂缝——她开始频繁“看见”一个身处遥远都市、网名为“牲boy”的颓废青年的破碎生活片段，如同无法关掉的残酷实况转播。

影片在悬疑与现实交织的叙事中层层推进。起初，阿婆以为这只是设备故障或自己老眼昏花。然而，当“牲boy”在幻象中做出的危险举动，竟与现实新闻里一桩未遂的悲剧细节严丝合缝时，阿婆意识到这诡异的“连接”并非幻觉。一边是青年在虚拟与现实边缘的危险沉沦，一边是阿婆凭借人生智慧在蛛丝马迹中拼凑真相。她必须学会操作那陌生的数字界面，在心跳监控的嘀嗒声与绣花针的穿引声中，与时间赛跑。

这场横跨数字鸿沟的救赎，成为影片最动人的内核。阿婆用最传统的书信方式，试图向虚无的地址传递警示；而青年则在迷失中，偶然窥见屏幕那端一双苍老却焦急的眼睛。古老的绣线能否链接断裂的数据流？一段未曾谋面的羁绊，又在如何悄然改写两个濒临绝境灵魂的终章？影片以独特的心理惊悚风格，探讨了科技异化下人性的微光，悬念保持至最后一刻。