青春与荆棘之路

在南方潮湿的工业小镇，十八岁的陈野生活如生锈齿轮般枯燥。父亲遗留的旧照相馆是他全部的世界，直到他在暗房冲洗出一张神秘底片——画面中央，是郊外废弃化工厂墙边一株绝不可能存在的白色山茶花。更令他震颤的是，花旁朦胧的身影竟与三年前离奇失踪的哥哥如此相似。这朵“花”成为一把钥匙，拧动了他按部就班的生活。

镜中之影

陈野开始暗中追寻线索，发现小镇青年间流传着一个隐秘挑战：在特定时间地点“摘取”一种不存在于现实的花，并留下自己的印记。这看似荒诞的游戏，却与数起青年失踪事件有着千丝万缕的关联。他结识了游戏边缘人、冷静疏离的少女沈槐，两人在试探与结盟中，逐步接近由光鲜青年领袖周屿守护的“花园”核心。他们逐渐发现，那些被摘取的“花”，实则是参与者内心深处最珍贵或最不堪的记忆具象。

在一次冒险潜入中，陈野目睹了“摘花”仪式的真相，也看到了哥哥遗留的最终印记。他陷入两难：揭露真相可能让包括沈槐在内的所有参与者陷入危险，而沉默则意味着更多青年将步入这片美丽的荆棘丛。影片在此刻迎来情感与道德的风暴眼，记忆与真实、守护与背叛的边界彻底模糊。

这是一部充满悬疑色彩的青春成长电影，以独特的视觉隐喻探讨记忆的价值与代价。影片风格冷峻而诗性，在工业废墟与虚幻花影间，勾勒出一代青年在寻找自我途中的危险浪漫。当陈野最终站在哥哥曾站立的位置，他必须做出自己的选择——是摘下那朵代表真相的花，还是让它永远封存于意识的暗房。