在繁华的都市边缘，一座被时光遗忘的老旧电影院里，放映员沈默发现了一盘未曾标注的胶片拷贝。片头赫然手写着片名——《久久久99国产精品》。好奇心驱使他深夜独自放映，银幕上呈现的却不是连贯的故事，而是一系列看似毫无关联、却又弥漫着浓烈怀旧与悬疑色彩的片段：八十年代的工厂舞会、九十年代末的录像厅、千禧年初的街角电话亭……每一个场景里，都隐约晃动着同一个女子的身影。

沈默的生活开始被这卷胶片悄然入侵。现实中，他偶遇了与胶片中女子容貌神似的古董店店主苏婉。接近苏婉后，沈默发现她正执着地寻找父亲失踪的真相，而她父亲，正是当年这部“未完成电影”的导演。影片与现实逐渐交织，胶片中的每一个场景，竟都对应着一段被尘封的往事与一个关键人物。追寻真相的过程，如同一场穿梭于不同年代记忆的迷宫之旅。

当沈默与苏婉拼凑起所有碎片，即将触及核心秘密时，却发现最早引导沈默发现胶片的那位神秘老观众悄然失踪，而沈默自己与这部电影的渊源，似乎远比想象中更深。这卷名为《久久久99国产精品》的胶片，究竟是承载着私人记忆的抒情诗，还是掩盖罪恶的密码本？最终放映室里亮起的光，将照亮真相，还是吞噬一切？

本片是一部融合了悬疑、爱情与年代情怀的作者风格电影，通过“胶片”这一关键媒介，探讨记忆、真实与影像之间的暧昧关系。影片视觉风格独特，在复古色调与现代冷峻间切换，营造出如梦似幻又危机四伏的沉浸氛围。