在潮湿闷热的南方工业小镇，录像厅老板阿伟意外收到一盘没有标签的录像带。屏幕亮起时，出现的并非寻常港产片，而是一段模糊的家庭聚会影像——其中身着黄色连衣裙的女子，正是三年前离奇失踪的邻居沈曼。更令人不安的是，当晚阿伟便接到匿名电话：“你看见她了，对吧？”

阿伟与沈曼的弟弟，颓废电工小斌，开始沿着录像带中零碎的背景线索追查。他们发现沈曼失踪前曾在老式纺织厂担任档案员，而厂区地下竟藏着一个由下岗工人组成的秘密观影会。那些被岁月磨损的胶片里，封存着比情欲更灼人的时代秘密。调查逐渐深入，两人在真实与影像的夹缝中触碰到了小镇权力结构的裂缝。

当第二盘录像带出现在派出所门口时，整个小镇的过去开始显影。黄色连衣裙成为穿越时空的符号，串联起国企改制时期的恩怨与当下利益的博弈。阿伟不得不面对自己父亲与这些胶片之间千丝万缕的联系，而小斌在姐姐的日记本里发现了完全不同的叙事线索。

这部社会派悬疑片采用胶片与数字交织的视觉风格，在怀旧色调中展开层层递进的叙事迷局。影片通过“媒介记忆”与“集体缄默”两个核心关键词，探讨影像如何成为掩盖与揭露的双重工具。当放映机再次转动，所有人都将成为画面中的角色，而真相藏在最后一段未曾曝光的胶片里。