在南方潮湿闷热的小城里，电工李默的生活像他修理的老旧线路一样沉闷而重复。一次偶然，他在修理租客遗弃的电脑时，发现了一个隐藏文件夹，里面是大量奇怪的短视频——内容并非直接的色情影像，而是无数陌生人对着摄像头自述他们观看非法色情内容时的隐秘经历、困惑与忏悔。这些自白光怪陆离，有的荒诞，有的沉重，像一面面扭曲的镜子。

李默最初感到不适，却逐渐被这些碎片化的真实人生吸引。他开始不自觉地在生活中寻找这些“讲述者”的影子：夜市摊主、公司白领、隔壁寡言的邻居……他发现自己能通过视频细节拼凑出他们的部分真实身份与困境。这个文件夹如同一个潘多拉魔盒，让他窥见了平静市井之下涌动的欲望暗流与道德挣扎。影片在此呈现出独特的悬疑现实主义风格，通过李默的视角，将一个个看似独立的故事串联成当代人心的浮世绘。

窥视者成为局中人

转折发生在一个雨夜，李默在视频中认出了一位他最意想不到的“熟人”。这个发现不仅颠覆了他的认知，更将他从单纯的窥视者，拖入了巨大的现实危机。他试图接近真相，却发现自己的一举一动似乎也正被无形监视。电脑硬盘发出异常的嗡鸣，匿名短信接连而至，那个隐藏文件夹里的视频，竟开始出现他自己生活场景的碎片。

李默不得不在现实与虚拟的双重迷宫中寻找出路。他必须搞清楚：是谁收集了这些自白？目的何在？而那个最关键的视频“讲述者”，又隐藏着怎样足以颠覆一切的秘密？影片的核心矛盾从外部窥探转向自我审视，探讨着在信息碎片中，现代人如何面对欲望、隐私与真实自我。当李默最终决定采取行动时，他面对的已不仅仅是一个文件夹，而是整个生活系统的脆弱真相。