深夜的旧书店里，落魄的文艺片导演李默偶然发现了一本封面空白的神秘录像带，侧脊手写着“一本A片”四个字。出于职业敏感与好奇，他将这盘老式录像带带回了自己凌乱的工作室。当画面在昏黄的灯光下亮起，出现的并非预想中的情色内容，而是一系列看似毫无关联的日常生活片段：一个女人在窗边修剪植物，一个男人在雨中等待，一段空荡走廊的监控视角。

起初，李默以为这是某部被遗忘的艺术电影残片。然而，他渐渐在那些模糊背景里，辨认出自己生活过的街区、常去的咖啡馆，甚至看到了数年前已分手恋人的身影。更令他脊背发凉的是，昨晚他自己在便利店购物的画面，竟赫然出现在最新的片段中。这盘带子仿佛一双冰冷的眼睛，正在实时窥视并记录着他与他周边的一切。

虚实交织的追寻

李默的生活开始与录像带的内容产生诡异的同步与互文。带中的影像时而成为预言，时而又像是对过去的拾遗。他试图根据影像中零碎的线索，寻找拍摄者的踪迹，却如同闯入一座由记忆与现实构建的镜像迷宫。这场追寻逐步演变成一场对自我隐私边界、创作伦理与情感创伤的拷问。影片在此过程中，始终保持着心理惊悚的悬疑氛围，每一帧日常画面都暗藏令人不安的伏笔。

当李默终于接近真相的核心，录像带的来源与意图远远超乎他作为电影人的所有想象。它揭示的不仅是技术性的窥视，更牵扯出一段被时光掩埋的沉重过往与未竟的情感对话。最终，他必须面对一个选择：是成为这场冰冷记录的终结者，还是让自己也成为这“作品”的一部分，完成一场残酷的救赎。