剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，老式居民楼的七层，电台主持人苏桃的生活如同她反复调试的频段，始终无法对焦。一盒标注着“7x7x7x7x任你c燥水蜜桃”的匿名磁带被送至她的直播间，内里并非歌曲，而是夹杂着电流噪音的、来自不同年代的琐碎生活录音。起初她以为是无聊恶作剧，直到她在噪音背景里，清晰地听到了自己童年已故外婆哼唱的、从未被记录过的歌谣。
好奇心驱使苏桃开始追踪磁带源头。线索将她引向一栋即将拆除的七层筒子楼，那里的每扇门后似乎都封存着一段破碎往事。她发现，磁带中的声音碎片，竟能微妙地影响收听者的现实感知——一段雨声录音能让房间真的泛起潮气，一段争吵录音则让听者心绪不宁。这盒磁带如同一把非理性的钥匙，正在拧开通往过往的、危险的门缝。调查逐渐深入，苏桃惊恐地意识到，自己的现在正与这些声音记录的过去产生诡异的交织，而她寻找发送者的过程，仿佛也成了某种被预设的“播放”程序。
影片是一场融合了心理悬疑与都市奇谈的听觉冒险。当第七段关键录音响起，苏桃终于站在了真相的临界点：发送者的身份与她自身的秘密紧密相连，而磁带最终的“任你c燥”选择权，残酷地落在了她的手中。这不仅是解开谜团，更是一场关于记忆篡改与情感修复的危险实验。水蜜桃的甜美意象与燥热不安的磁带标题，构成了影片贯穿始终的情感张力与风格化隐喻。