播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，三个名字里都带着“人”字的青年——阿仁、阿任、阿壬，被困在流水线日复一日的循环中。他们的生活像生锈的齿轮，直到阿仁在旧货市场淘到一台破旧摄像机。透过镜头观察世界，成了他们逃离枯燥的唯一出口。影片以独特的纪实风格，捕捉着时代夹缝中粗粝的生存图景。
镜头内外
起初，他们拍摄烟囱下的麻雀、夜市晃动的光影，以及工友被机油浸染的双手。一次偶然，阿壬将镜头对准了沉默的工友老陈，记录下他每日下班后，在租屋墙角反复摩挲一张旧照片的仪式。这个隐秘的“触摸”动作，像一把钥匙，意外打开了通往小镇往事与人性暗流的闸门。跟踪拍摄逐渐偏离初衷，三人不自觉地从观察者，变成了事件的参与者与推动者。
触碰与代价
核心矛盾在一次关键拍摄后爆发。他们录下了一段足以撼动小镇某个秘密的影像。摄像机不再只是工具，而成了欲望、威胁与良心的角力场。是保持沉默，用影像换取改变命运的筹码？还是挺身而出，面对不可预知的后果？三个“人”的关系在压力下出现裂痕，每一次抉择，都让他们更深地陷入道德与生存的泥沼。影片在此处营造出强烈的心理悬疑氛围，每个人的动机都变得模糊不清。
最终，决定性的时刻在一个暴雨夜来临。摄像机忠实记录的，不仅是事件的真相，更是三个青年在巨大漩涡中，如何试图触碰并确认自己作为“人”的存在本质。影片以开放而有力的结局，留下关于尊严、选择与代价的沉重回响。