在潮湿闷热的南方工业小城，电工李响的生活如同生锈的电路板般黯淡固化。直到一个暴雨夜，他在维修老旧电影院线路时，意外触发了一台尘封的胶片放映机。光束刺破黑暗，投映出的并非电影，而是一段段以“AAAAAA”为代号、记录着这座城市被遗忘历史的私密影像。镜头里，他看到了失踪多年的父亲，以及父亲身后一个庞大而沉默的集体。

李响开始执着地追踪这些影像碎片的源头，他发现每一段胶片都指向城市地下纵横交错的防空洞系统，而“AAAAAA”似乎是某个地下电影小组的代号。调查中，他结识了性格古怪的电影院看守老周和寻找纪实素材的美院学生小鹿。三人循着胶片的线索，逐渐拼凑出一个关于集体记忆与个体反抗的寓言。然而，他们的行动引起了不明势力的注意，威胁与警告接踵而至，老电影院也突遭“意外”火灾。

影片的核心关键词是悬疑寻踪、记忆考古、社会寓言。在危机中，李响在最后一段胶片里发现了父亲留下的关键信息，那不仅关乎过去一场被掩盖的事件真相，更指向一个仍在持续的秘密。他们必须赶在一切痕迹被彻底抹除前，做出抉择：是让这段刺痛的历史永远沉睡，还是不惜代价，让那束被掐灭多年的光，再次投射到现实的幕布之上？