在东京一家老旧录像带出租店的深处，青年漫画家白川龙之介偶然发现了一盘没有标签的录像带。播放时，模糊的画面里交织着九十年代香港街头霓虹、汉城即将熄灭的午夜酒吧灯光，以及一段用中日韩三国语言断续讲述的、关于寻找某个神秘艺术家的往事。这盘录像带，像一把生锈的钥匙，意外打开了他创作与生活的裂缝。

身为创作陷入瓶颈的漫画家，白川原本只想将这盘充满时代噪点的影像作为新作的灵感素材。然而，他逐渐发现，录像带中零碎的线索——一幅画作的局部、一段哼唱的旋律、一个反复出现的港口坐标——竟与他已故祖父留下的日记本产生了诡异的呼应。更令他不安的是，随着探究深入，东京、香港、釜三地开始接连出现身份不明的干扰者，意图夺走这盘录像带。一段被时光尘埃掩埋的东亚往事，开始浮现冰冷的一角。

本片是一部融合了悬疑追索与跨文化记忆的公路电影。白川被迫踏上跨越三地的旅程，在香港的重庆大厦、釜山的甘川文化村、东京的谷中陵园之间穿梭。他遇到的每一个人，似乎都守护着秘密的一部分，却又对他紧闭心门。真相并非静止的终点，而是在三地交织的时空回响中不断变形。当录像带中的虚拟坐标与现实的威胁最终重合时，白川意识到，他所追寻的并非一个答案，而是一场必须亲自完成的、关于救赎的仪式。

影片的关键转折，发生在他拼凑出那位神秘艺术家的最后踪迹之时。录像带不仅是记录过去的载体，其本身就是一个等待被完成的艺术作品，而白川，成了这作品中最后、也是最关键的一笔。他必须决定，是揭开一个足以撕裂数个家庭宁静的残酷真相，还是让这段跨越国境与时代的往事，永远沉默在亚细亚的暮色之中。