剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，十七岁的高中生陈默迎来了新任语文老师林远。林老师与刻板的校园氛围格格不入，他带学生翻墙逃课，在旧仓库朗诵禁书，用离经叛道的方式点燃了少年们压抑的青春。陈默在日记本上写下扭曲的句子：“老师让我……他……我爽了好久。”这行字，既是对精神解放的酣畅告白，也悄然预示着一场危险的灵魂越界。
影片在师生间日益特殊的羁绊与小镇流言间稳步推进，呈现出浓烈的心理悬疑色彩。一次深夜的秘密辅导后，林远过往的阴影逐渐浮现，而陈默家中父亲暴戾的棍棒与母亲沉默的泪水，构成了他急于挣脱的现实牢笼。两人在文学构筑的乌托邦里寻求救赎，却未察觉这段关系正滑向模糊的灰色地带。一封匿名举报信的到来，让仓库里的诗歌声戛然而止，也将他们推至道德审视与情感依赖的悬崖边缘。
调查与背叛接踵而至，理想主义的光晕开始碎裂。陈默必须直面那个夜晚被刻意模糊的真相，以及自己笔下那句暧昧话语的真正重量。这不仅仅是一个关于成长与引导的故事，更是一次对崇拜、权力与自我欺骗的锐利剖析。影片以细腻的镜头语言捕捉人物幽微的情绪裂变，在压抑与爆发的节奏中，追问那道关键命题：我们渴望的引领者，究竟是指引光明的灯塔，还是投射自身欲望的幕布？
最终，旧仓库门锁锈蚀，风中散落着撕碎的纸页。而陈默能否在风暴后拼凑完整的自己，所有答案都封存于他合上日记本的那个决定性瞬间。