剧情简介
潮湿的南方工业小镇，十八岁的陈默在父亲失踪后接替了港口仓库的夜班工作。入职当天，父亲的老同事塞给他一包湿巾，低声叮嘱：“这里的东西，擦了才能看清。”第一个午夜，他在清理一台老式显像管监控器时，用湿巾擦拭屏幕，竟看到了本不存在的画面——年轻时的父亲正与一群工友在仓库深处进行某种隐秘仪式。
随着他在不同设备上使用湿巾，零碎的过往如潮水涌现：二十年前的技术事故、被掩盖的工人集体昏迷事件、以及父亲笔记本上反复出现的“保持干燥”的警告。陈默发现，这座终日被海雾笼罩的仓库，其潮湿环境会催生一种能干扰认知的微生物孢子。湿巾中的特殊溶剂，是唯一能暂时抑制孢子影响、还原真实记忆的工具。当他终于用湿巾擦开仓库地下室的铁门时，等待他的不是父亲，而是一代代守夜人用生命封存的真相。
影片在悬疑与现实交织的基调中，构建了一个充满潮湿水汽与金属锈蚀感的视觉世界。陈默必须在湿巾效果消退前做出选择：是揭开足以颠覆现实的往事，还是如父亲般成为新的守秘者？湿巾成为他穿梭于虚实之间的钥匙，而十八岁的成人礼，竟是继承一场持续了二十年的潮湿守望。