在东京涩谷的霓虹灯影下，独立电影导演凉太偶然得到一卷标注为“日本免费人成视频在线播放”的诡异母带。起初他以为这只是寻常的都市传说素材，却在剪辑时发现：影片中模糊的公寓场景与他自己的住所完全一致，而画面里那个背对镜头、身影逐渐溃散的男人，竟穿着他昨日才购入的衬衫。

虚实交织的镜头

凉太的生活开始与影像产生危险的同步：母带中未播放的片段，会在次日于他的现实中精确重演。当他试图追查母带来源时，却陷入由匿名论坛、数据残片与记忆裂痕构成的迷宫。这场调查逐渐演变成对影像本质的追问——究竟是他拍摄了影像，还是影像正在塑造他的存在？影片以独特的心理惊悚风格，将数字时代的身份焦虑具象化为一场毛骨悚然的超现实体验。

倒计时的画面

当凉太发现母带最终段落显示的时间就是三天后的深夜，他必须抢在画面定格前破解这场自我吞噬的诅咒。线索指向多年前一桩被遗忘的实验性艺术项目，而关键证据竟藏在他自己每夜备份工作文件的云端深处。在现实与纪录的边界彻底溶解前，凉太做出了一个颠覆所有预设的决定——这个决定将重新定义“记录者”与“被记录者”的关系。

影片在悬疑框架下，深入探讨数字身份、记忆真实性与创作伦理等议题。凉太能否跳出既定的“镜头”，将成为贯穿全片的最大悬念。当播放进度条抵达终点，观众将与传统叙事预期告别，在错愕与沉思中看见镜像的另一种可能。