剧情简介
在南方潮湿的旧工业区，退役体操教练老陈的生活如同生了锈的器械，滞重而沉闷。他每日重复着机械厂仓库保管员的工作，唯一的慰藉是在废弃体操房里，对着斑驳的镜子，重复着年轻时滚瓜烂熟却早已僵硬的动作。直到一个被学校劝退的叛逆少年小磊，为躲避追打误闯进这片被人遗忘的角落。老陈看见了小磊身上未经雕琢的爆发力，以及那双与自己年轻时如出一辙的、混合着倔强与迷茫的眼睛。
一个近乎荒诞的念头在陈腐空气中滋生：他要训练这个毫无根基的少年。训练严酷得近乎残忍，老陈偏执地要求小磊“日日操练”，将一套高难度动作锤炼成本能。两人在汗水和嘶吼中建立起古怪的羁绊，少年身体的舒展逐渐照见教练被岁月尘封的梦想与创伤。然而，小磊混乱的过去并未远去，一场突如其来的风波，将他们逼至代表各自命运的关键赛台，也将老陈深埋数十年的秘密推至爆裂边缘。
影片是一部融合了体育励志与现实温情的剧情片，在粗粝的市井底色中，聚焦于一对非典型“师徒”如何通过极致的身体苦修，完成对各自人生的救赎。当灯光聚焦，最后一个动作即将完成时，他们面对的已非胜负，而是如何与过去的自己达成和解。