宝宝的长颈鹿

幼儿园手工课上，四岁的童童用陶土捏了一只长颈鹿，兴奋地举过头顶：“嗯啊～宝宝的怎么那么长好喜欢！”这句充满稚气的赞叹，意外触动了在场一位年轻母亲敏秀深藏的心事。她凝视着儿子手中那脖颈夸张伸长的小小雕塑，眼神掠过一丝恍惚与痛楚。

影片以细腻的家庭生活流风格展开，跟随敏秀的视角，观众逐渐窥见这个三口之家平静表面下的裂痕。丈夫总在深夜对着电脑处理“紧急公务”，手机屏幕在她靠近时悄然熄灭。而那只被童童爱不释手的长颈鹿，其扭曲延展的形态，竟与敏秀在丈夫隐藏文件夹里发现的某段模糊影像有着诡谲的呼应。悬念在日常生活细节中层层叠加：一份陌生城市的酒店发票、一个深夜错拨的沉默电话、丈夫西装上若有似无的甜腻香水味。

敏秀没有歇斯底里，她开始用设计师的职业本能，冷静地搜集碎片。故事的关键转折发生在童童突发高烧的雨夜，丈夫的电话持续无法接通。敏秀在儿童医院惨白的灯光下，搂着昏睡的儿子，手机突然震动着弹出一条匿名信息，内容只有一张实时照片——照片里，丈夫背影的远处，霓虹灯牌赫然显示着那座发票上的城市名。她轻轻捂住童童的耳朵，仿佛怕惊扰他的梦境，目光却如冰。

影片核心是心理悬疑与家庭伦理的碰撞，探讨信任如何在精密算计中瓦解。敏秀没有选择当场对峙，她以一种近乎冷酷的理智，开始布局一场“意外”的旅行，目的地正是那座陌生的城市。她将带着童童，以及那只被儿子视为珍宝的陶土长颈鹿，亲自去丈量那道隐秘裂缝的真实长度。而长颈鹿漫长的脖颈，最终将成为揭开一切真相的、令人心碎的隐喻。