剧情简介
深夜的录像带出租店内，老旧的电视机屏幕闪烁着雪花噪点。失业编剧李默偶然发现一卷没有标签的母带，播放后竟是部未完成的残片——三段互不相连的情欲片段，却隐约指向同一桩被掩盖的犯罪。当他试图寻找导演信息时，所有线索都断裂在二十年前电影学院的火灾档案里。
李默逐渐沉迷于破译影像密码，发现每个情色场景的布景中都隐藏着相同的符号。他在修复第三段浴室戏的音频时，意外听见了微弱的求救摩斯电码。与此同时，三名与影片演员神似的女子相继失踪，而李默的公寓开始收到冲洗好的电影胶卷，画面里出现了他昨日的生活场景。
这场虚实交织的追逐将李默拖入创作与犯罪的灰色地带。影片采用嵌套式叙事结构，在情色类型片的包装下，探讨记忆篡改与影像真实性的哲学命题。当李默终于站在当年拍摄现场时，放映机突然自动运转，白色幕布上浮现的结局让他意识到：自己早已成为第四段故事的男主角。