剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，“清泉澡堂”是街坊们疲惫生活的喘息之地。老师傅老陈搓了半辈子背，见证了池子里的悲欢离合。直到拆迁通知贴在斑驳的墙上，这座承载着三代人记忆的澡堂，即将被推土机碾为尘埃。
老陈的儿子小磊，一个一心想用短视频拯救澡堂的叛逆青年，偶然在澡堂地下室发现了一本泛黄的顾客日记。日记里密布着数十年来不同笔迹的留言，交织成一张惊人的关系网——哑巴钟表匠的秘密忏悔、卖花婆婆的未寄情书、乃至涉及一桩陈年旧事的线索，都在这氤氲水汽中悄然浮现。澡堂不再仅仅是洗净身体的场所，更成为照见人心底色的镜子。
随着拆迁日期临近，日记的秘密逐渐公开，街坊们的关系悄然发生着微妙而剧烈的变化。有人试图掩盖，有人渴望解脱，有人则想守护最后一片坦诚相见的净土。在蒸汽升腾的澡堂里，一场关于记忆、宽恕与告别的集体仪式，在推土机的轰鸣逼近前，悄然上演。影片以充满市井烟火气的现实主义风格，透过一个即将消失的公共空间，细腻铺陈出一幅底层生活的温情画卷，探讨尊严、救赎与社群纽带这一核心主题。