在南方一座潮湿闷热的旧城，筒子楼的阴影常年覆盖着狭窄的巷弄。少女小雅与患有眼疾的祖母相依为命，她唯一的慰藉是那台接收信号不良的老旧电视，以及一个深藏的秘密——她总在深夜，听见墙壁里传来微弱的、类似婴儿的呓语，她将其称为“小小BBBB”。祖母对此讳莫如深，只是反复摩挲着一枚褪色的蝴蝶发卡。

一次偶然的社区改造勘察，工人在小雅家隔壁的墙体夹层中发现了一封年代久远的匿名信，信中模糊提及一段被遗忘的往事与一个代号。这封信像一枚投入死水的石子，搅动了整栋楼居民尘封的记忆与不安。小雅开始凭借零碎的线索独自追查，她发现“小小BBBB”并非幻听，而是与二十年前一桩未曾立案的失踪谜案紧密相连。每一个看似无关的邻居，似乎都守护着真相的一角碎片。

暗潮与微光

调查逐渐深入，小雅的生活开始出现难以解释的扰动：家中的物品莫名移位，电视在深夜自动打开播放雪花噪点，其中却夹杂着断续的童谣。祖母的病情也因她的追问而加剧。与此同时，一个总是徘徊在巷口的陌生男人，开始对小雅投以过分关切的注视。一切线索都指向筒子楼天台上那扇常年被铁链锁住的锈蚀铁门。

影片在悬疑与现实交织的基调中推进，弥漫着潮湿的怀旧气息与暗涌的紧张感。当小雅终于拿到钥匙，站在天台铁门前时，她手中那枚从祖母首饰盒底层找到的、与失踪案现场遗留物成对的蝴蝶发卡，在月光下泛着冷冽的光。门后的真相，将彻底颠覆她对“家”与“记忆”的所有认知，并迫使她做出一个改变所有人命运的决定。这不仅仅是一个寻找答案的故事，更是一场关于守护与牺牲、记忆与救赎的内心风暴。