剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像厅老板老陈意外收到一卷没有标签的黄色录像带。起初他以为这只是寻常的走私货，却在播放时发现画面中反复出现自家已歇业多年的纺织厂空镜头。更诡异的是，午夜时分，片中模糊人影的动作竟与窗外老街闪烁的霓虹节奏同步。
老陈开始追踪带子来源，线索却将他引向二十年前一宗从未立案的女工失踪事件。他发现录像带每循环播放一次，画面就会多出几帧此前没有的细节——一只锈红的发卡，半张工牌，还有断断续续的机器轰鸣声。这些碎片像钥匙般插入记忆的锁孔，逐渐撬开小镇刻意遗忘的往事。影片在此采用悬疑惊悚类型风格，通过层层剥开的叙事结构，将私人记忆与集体伤痕交织。
当老陈终于认出画面中那个背对镜头的女工身影时，录像带的内容开始“溢出”屏幕：他的电视机在关闭后仍会微微发热，空无一人的纺织厂夜夜传来缝纫机踏板声。追寻真相的脚步越是急促，现实与录像的边界就越是模糊。影片核心聚焦于记忆载体与历史真相的主题，探讨那些被时代磁带所记录与抹除的声音。
最终，老陈必须在彻底迷失于影像迷宫之前做出抉择——是揭开发黄的真相，还是让录像带继续在暗柜中循环播放？而所有答案，都藏在那一帧从未完整显现的正脸镜头里。