剧情简介
在民政局拿到离婚协议的那个下午，三十岁的苏晓站在街头不知所措。她拖着行李箱回到阔别多年的老房子，迎接她的是母亲林秀云沉默的汤勺和欲言又止的眼神。这个曾经极力反对她远嫁的女儿，如今带着满身伤痕回到了起点。
旧屋里的新战争
老式单元房成了母女较量的战场。林秀云用各种“偏方”介入女儿的生活——清晨六点的太极课、神秘的相亲照片、甚至翻出苏晓中学时的日记本。苏晓在母亲过度的关怀中窒息，直到她在母亲衣柜深处发现一份泛黄的离婚判决书，日期竟是苏晓五岁那年。这个发现像一把钥匙，突然打开了记忆的暗门。
双重镜像
影片采用双线叙事，在苏晓试图修补生活裂痕的同时，九十年代的画面悄然浮现：年轻的林秀云抱着小女孩，在同样的厨房里独自修着漏水的水管。两代女性的婚姻困境在时空中形成奇妙映照。当苏晓偶然听见母亲在深夜对着旧照片喃喃自语时，她开始重新审视那些曾被自己定义为“控制”的举动背后，隐藏着怎样未愈合的创伤。
转折发生在社区戏曲汇演前夕，林秀云失踪了。苏晓沿着母亲留下的零星线索，走进她从未了解过的往事深处。这次寻找逐渐演变成两代人之间的和解之旅，也在苏晓心中埋下了关于自我重建的种子。影片以温暖现实主义笔触，透过细腻的生活流叙事，探讨代际传承与女性成长，最终在某个寻常的清晨，厨房里飘出的蒸汽模糊了母女二人的身影，也模糊了给予与接受、庇护与独立的界限。