剧情简介
深夜的旧货市场，陆鸣偶然购得一套标注“所有a片”的诡异录像带。身为落魄的电影资料馆修复师，他本只将其视为某种恶作剧收藏，直到在工作室泛着蓝光的监视器上按下播放键。画面起初是雪花噪点，随后浮现出无数快速闪回的生活碎片——令他血液凝固的是，其中竟穿插着连他自己都已遗忘的童年午后，以及昨日下班路上那个只有他注意到的红衣女人。
窥视的深渊
录像内容以每日更新的方式，持续预演着陆鸣未来二十四小时的私密生活片段，精确到对话、动作甚至瞬间闪过的念头。当他颤抖着试图向女友林薇解释时，电视屏幕却自动亮起，播放出此刻她独自在公寓蹙眉的画面。这种被未知镜头全面窥视的恐惧，逐渐撕裂了现实与影像的边界。陆鸣开始怀疑身边每个人，包括总在深夜亮着灯的对面邻居，以及总在固定时间路过窗外的邮差。
镜中陷阱
转折发生在第七天，录像首次出现未曾发生的画面：林薇在雨夜街头回眸，眼中带着他从未见过的绝望。陆鸣惊恐地冲向她的公寓，却发现现实正严丝合缝地朝影像演进。他意识到这已非预言，而是某种正在被编纂的剧本。为打破循环，他做出了第一个偏离“剧本”的选择——这个决定却将所有人拖入更危险的漩涡。当录像带片尾浮现出可编辑的时间码时，陆鸣终于明白，真正的恐怖不在于被观看，而在于自己何时也成了这部“电影”的剪辑者。
这部心理悬疑作品以独特的元电影结构，探讨了隐私溃散时代下的存在危机。在冷色调的影像与不断逼近的电子噪音中，影片构建出层层嵌套的叙事迷宫。最终幕的镜头缓缓推向空白荧幕，倒映出每个观看者自己的脸——或许我们早已身处某部未被命名的影片之中。