剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像店老板阿哲的电脑深夜总自动播放模糊的色情影片。这些影片的像素逐渐清晰，竟开始出现小镇居民熟悉的面孔——包括三天前刚失踪的便利店女孩。阿哲惊恐地发现，所有“主演”都曾在失踪前向他借过同一盒标注着“污色视频免费网站”地址的空白录像带。
影片以复古胶片质感与数字噪点交织的视觉风格，营造出虚实难辨的惊悚氛围。当阿哲试图追踪网址源头时，却发现自己日常拍摄顾客的监控画面，正被实时剪辑成新的色情短片上传。警探老陈介入调查，线索却指向二十年前一桩未破的少女失踪案，而阿哲仓库深处那台老式录像机，竟会在午夜自动吐出带着体温的录像带。
影片核心围绕“窥视的代价”展开，当阿哲成为被窥视的对象，现实与影像的边界彻底崩塌。关键转折发生在他发现所有受害者都曾站在录像店同一面镜子前停留。这面布满污渍的镜子，仿佛成了连接两个世界的通道。随着调查深入，小镇每个人似乎都与这个诡异网站有着隐秘关联，而下一部“作品”的预览画面，赫然出现了阿哲自己的脸。
这部心理惊悚片以层层递进的悬疑设置，探讨数字时代下隐私与欲望的阴暗共生。影片在录像带磁粉的沙沙声与网页加载进度条之间切换，最终将所有人拖入那个无法关闭的浏览器窗口——在那里，观看者终将成为被观看的猎物，而真正的导演始终藏在镜头之后，等待着新的“免费内容”自动上门。