剧情简介
在霓虹闪烁的都市边缘，一间名为“人人录像厅”的老旧店铺悄然营业。老板陈默终日与堆积如山的盗版碟片为伍，直到他在一批来历不明的影碟中发现了一盘没有标签的录像带。播放时，屏幕上没有预想中的色情画面，只有不断重复、层层叠叠的“人”字，如潮水般涌向屏幕，而在那扭曲的字符缝隙中，竟隐约映出了录像厅内此刻的真实景象。
陈默的生活自此被卷入诡异的漩涡。他发现这盘录像带如同一面镜子，能窥见顾客心中最隐秘的欲望与恐惧，那些被“人”字淹没的影像，开始与现实发生危险的交织。更令他战栗的是，每一个在录像带中看到自己倒影的人，都会在不久后以离奇的方式消失在茫茫人海，仿佛被那无尽的“人”潮吞噬。调查此事的女记者苏芮逐渐接近真相，她却指出，这盘母带最初的源头，似乎与陈默已故父亲当年经营录像厅时的一段禁忌往事紧密相连。
影片是一部融合了心理惊悚与社会寓言的都市怪谈。当陈默与苏芮试图摧毁这盘不祥的录像带时，他们发现真正的恐怖并非来自超自然力量，而是磁带所激发出的人性深渊。录像厅成为一面照妖镜，映照出在欲望与道德夹缝中挣扎的众生相。随着调查深入，陈默必须面对父辈的罪孽与自身的选择，而那盘磁带最终的秘密，将揭示“人人”二字背后，关乎观看、记忆与存在的残酷真相。