播放源
剧集列表
剧情简介
在九十年代闭塞的江南水乡，青年画家陈墨为完成毕业创作，回到疏远多年的故乡采风。他借住在远房亲戚空置的老宅，试图用画笔捕捉日渐消逝的乡村图景。然而，昼夜不停的蛙鸣、弥漫河岸的夜雾与老宅木头腐朽的气味，逐渐侵蚀着他都市生活建立的秩序感，一种隐秘的躁动在闷热的夏夜里滋长。
缄默的凝视
陈墨的写生地点固定在水边碾米房附近，那里时常有一个叫春娥的年轻女人在劳作。她是村里一个沉默寡言的寡妇，总是穿着洗得发白的蓝布衫。两人几乎从不交谈，但陈墨在画布上涂抹色彩时，总能感受到一道沉静目光落在背上。一次突如其来的暴雨将他们困在碾坊，在昏暗的光线与雨声中，陈墨第一次看清她眼底未被生活磨灭的亮光，以及她挽起湿发时脖颈的曲线。一幅未完成的画稿在慌乱中遗落，却成为某种无声对话的开始。
暗流与抉择
村庄并非表面那般平静。春娥身上缠绕着关于她亡夫的种种流言，而陈墨的频繁外出写生也引起了村里人的侧目。一次，陈墨无意间在镇上的旧茶馆，听到了关于春娥过往的片段秘密，这与他之前的认知截然不同。与此同时，他的毕业创作陷入瓶颈，导师催促他返校。陈墨发现自己画笔下的乡村，越来越难以与眼前这个真实、潮湿、充满无言纠葛的土地分开。他必须在约定俗成的未来与不可言说的情感之间，做出选择。
这部影片是一部充满南方潮湿诗意的文艺伦理片，通过细腻的镜头语言，探讨了压抑环境下的情感萌芽、记忆的不可靠与个体命运的悄然转向。故事在氤氲水汽与道德边界之间游走，最终指向一个关于勇气与代价的沉默答案。