在东京一家即将倒闭的录像带出租店里，沉默寡言的店员浩志发现了一卷没有标签的黄色录像带。播放后，屏幕上出现的并非预想中的图像，而是一段不断重复、意义不明的黑白画面：一截在阳光下暴晒的柏油马路，以及一个模糊的木质路牌。奇怪的是，自那以后，浩志周围的世界开始出现无法解释的“褪色”现象——街角的红色邮筒、女友的蓝色连衣裙、便利店招牌的荧光，色彩正一点点从他视野中剥离，唯独那卷录像带里的“日晒”与“木头”意象，愈发清晰刺眼。

浩志的生活逐渐陷入一种冷调的怪诞。他开始在城市的各个角落，看到与录像带中相同的木质纹理在阳光下诡异地蔓延。与此同时，一位声称是他童年旧友、却毫无印象的神秘女子频频出现，暗示这一切与他一段被刻意遗忘的记忆有关。浩志不得不循着褪色与木质化的线索，深入调查这卷诡异录像带的源头，却发现自己正踏入一个由过往罪咎与集体潜意识交织而成的迷局。

本片是一部充满心理悬疑与都市怪谈色彩的电影。影片以独特的视觉风格，细腻呈现色彩作为情感与记忆载体的流失过程。随着调查深入，现实与幻象的边界彻底模糊，浩志必须抢在自身存在被完全“单色化”之前，直面那段隐藏在“日”常“木”然生活下的炙热真相。最终的答案，或许就藏在那片永恒曝晒的黄色光线，与古老木材的纹理深处。