在南方一个闷热多雨的临江小镇，十二岁的少女小满迎来了第一个没有母亲的暑假。父亲终日忙于渡轮运输，留下她与年迈的祖母和一座总在滴水的老宅相伴。她的世界，原本只是青石板路、潮湿的空气和永无止境的蝉鸣，直到那个从省城来的少年随采风团出现，像一颗石子投入深潭。

少年背着画板，他的目光穿过小镇的薄雾，落在了小满身上。他教她辨认画册里的名画，带她去废弃的灯塔看江鸥，轻声讲述外面世界的辽阔。一种朦胧而汹涌的情感，如同夏日的藤蔓，悄无声息地缠绕住小满的心。她开始偷偷练习写字，在皱巴巴的糖纸上写下无人能懂的诗句；她第一次对着镜子仔细端详自己悄然变化的身体，既羞涩又好奇。这是一部聚焦于成长悸动的青春剧情片，细腻捕捉了从童年迈向青春门槛时，那份混合着羞涩、好奇与淡淡哀愁的微妙心理轨迹。

然而，少年为期两周的采风即将结束。离别的阴影与小镇里关于少年家庭的流言一同蔓延。小满无意中发现了少年藏起的秘密——一本写满压抑文字的日记，和一个与她有关的、未完成的承诺。在少年离开前夜，一场突如其来的暴雨困住了两人于灯塔之中。黑暗中，未说破的话语、未兑现的约定与窗外奔腾的江水交织，将故事推向一个充满抉择的清晨。影片以含蓄写实的风格，探讨了“初次萌动”的纯净与复杂，以及成长中必经的“告别”课题。

渡轮载着少年离去的汽笛鸣响，小满没有去码头。她独自走向江边，缓缓放走了那只少年为她折的、已经泛潮的纸船。江水东流，纸船打着旋儿，最终消失在茫茫水色之中。这个夏天结束了，某些东西永远地改变了，就像悄然绽放又静静合拢的花苞，留下了生命的刻痕，也带走了那一季特有的、混合着江水气味的芬芳。