播放源
剧集列表
剧情简介
《讲述市政护栏的安装步骤》是一部融合社会现实与心理悬疑的黑色风格电影。影片以一起离奇的交通事故为开端，新人市政监理员李正被指派监督城市主干道新护栏的安装工程。然而，从施工队进场的第一天起，看似标准的“测量、定点、打桩、固定”安装流程，却接连出现诡异的偏差。工人们沉默寡言，图纸上的标记在深夜莫名移动，而负责项目的上司则不断施压要求加速推进。
规则下的裂痕
李正发现，每次护栏安装的微小误差，都精准地对应着未来某处无法被监控捕捉的交通盲点。他试图追溯这些“错误”的源头，却发现自己陷入了一个由精密计算和冰冷钢铁构成的迷宫。施工队队长老赵的一句醉话：“护栏隔开的不只是车道，有时候是活路和死路”，让他不寒而栗。影片以冷峻的镜头语言，刻画现代城市井然秩序之下涌动的暗流，探讨规则、人性与代价这一尖锐主题。
沉默的共谋
当李正接近真相核心时，他发现自己记录的每一份“合规”安装报告，都可能成为掩盖某个巨大秘密的封条。威胁与警告接踵而至，原本清晰的技术规程变得模糊而危险。是坚持揭露，还是选择成为沉默齿轮中的一环？这场关于护栏的安装，逐步演变为对他良知与生存的残酷安装。影片情节在层层递进的悬念中紧绷，直至最后一个路桩被打入地面，真相伴随着金属的撞击声，发出震撼人心的回响。