在拥挤都市的一隅，陈默与林溪共同生活在一间四十平米的老公寓里。这间屋子见证了他们从相遇到相爱的七年时光，每一件旧物都承载着共同记忆。陈默是严谨的档案馆修复师，习惯将一切整理得井井有条；林溪则是自由插画师，她的颜料与画稿总在房间里肆意绽放。起初，这种差异是甜蜜的互补，直到某个寻常的黄昏，两人在决定是否保留一把破损的旧藤椅时，爆发了相识以来最沉默的争执。

那把藤椅如同一个开关，让原本被温情掩盖的裂痕缓缓浮现。陈默开始发现林溪总在深夜对着空白的画布发呆，而林溪则感到陈默将每件物品归档的习惯逐渐蔓延到他们的关系之中。直到某天，林溪接到一个遥远的驻留创作邀约，而陈默的研究项目也进入了关键期。两人平静地讨论未来，却第一次意识到，他们关于“共同生活”的想象，早已走向了不同的分叉路。

房间的叙事

影片以细腻的日常镜头，呈现这对伴侣如何在有限空间里无限接近又彼此疏离。特写镜头捕捉到陈默偷偷修复林溪本想丢弃的草稿，而林溪则在陈默归档的旧票根背面，画满了两人早已遗忘的瞬间。这间屋子开始用一种静默的方式，讲述比语言更真实的故事——那些未说出口的期待、温柔的妥协与隐秘的牺牲，在墙壁间轻轻回响。

光的转折

转折发生在雨季连绵的周末，一场意外的漏水浸湿了陈默最重要的档案箱与林溪未完成的画作。两人在抢救物品时触碰到对方冰凉的指尖，那一刻，他们同时看见了被水渍晕染开的痕迹：陈默的档案笔记边缘，竟不知何时被林溪画上了细小的花朵；而林溪的画稿背面，留有陈默工整的日期注记。这个充满矛盾与温情的发现，让他们不得不直面那个核心问题：是房间囚禁了爱情，还是爱情定义了房间？

影片是一部聚焦情感关系的现实主义作品，通过高度生活化的场景与含蓄克制的表演，探讨亲密关系中“空间”与“距离”的永恒命题。在充满烟火气的细节铺陈中，导演以独特的室内剧风格，引领观众凝视那些爱情中最微小也最重大的决定。最终，这个两个人的房间将成为一面镜子，映照出每段关系里，我们如何在不完美中寻找完整，在有限中创造无限的可能。