剧情简介
在潮湿的江南小镇，老厨师陈伯守着祖传的河蚌摊。他做的麻辣蚌肉是巷弄一绝，红油里翻滚的不仅是鲜嫩蚌肉，更是半城人的记忆。女儿小满大学毕业后执意回乡直播带货，父女间的裂痕像案板上斩不断的蚌壳——父亲守着“手艺是熬出来的”古训，女儿喊着“流量才是新柴火”。直到某天，陈伯颤抖的手再握不稳厨刀，一个埋藏三十年的旧食盒突然出现。
食盒里褪色的食谱残页，牵扯出小镇河道变迁的秘辛。小满在镜头前翻炒蚌肉时，意外发现父亲总在深夜走向废弃码头。老主顾们欲言又止的提醒、竞争对手诡异的示好、调味缸底泛黄的旧照片……所有线索都指向那道招牌菜里隐秘的滋味。当收购合同与拆迁通知同时抵达时，小满才明白，蚌肉里麻麻的不仅是花椒，还有被岁月腌渍的抉择。
这是一部浸润着市井烟火与家庭羁绊的现实主义剧情片。影片以美食为引，在麻辣鲜香的视觉冲击下，层层剥开两代人对“传承”的执念。关键转折发生在雨夜河岸，当小满举起手机照亮漆黑水面时，等待她的不是流量爆款，而是父亲佝偻背影守护的、比河床更深的真相。
蚌壳最终在热油中绽开，如同这个家庭被迫直面往事。但陈伯最后一次颠勺时，往锅心撒了把从未示人的香料。荧幕暗下前，观众将和小满一起尝到——有些滋味之所以刻骨铭心，是因为它同时灼烧着舌尖与心脏。