在南方一座以纺织业闻名的小城，“国产操B”并非人们想象中的粗俗词汇，而是当地一家老牌纺织厂里，那台代号为“CB-国产先锋”的核心进口精密机床的昵称。这部现实主义剧情片，以冷峻而细腻的镜头，讲述了一个关于技术依赖、产业突围与工匠尊严的故事。

高级技师老林与“操B”相伴二十年，他能闭眼听出机器最细微的异常。然而，当外资方突然撤走技术支持，并设下严苛的维修封锁后，这台维系全厂命脉的机器骤然“停摆”。工厂陷入瘫痪，外商代表送来一份充满屈辱条件的“天价”维修协议。影片的核心矛盾在此爆发：是低头接受盘剥，还是冒险自主修复？

以老林为首的技术骨干，在厂长默许下，秘密组建了修复小组。然而，他们面对的是没有图纸、加密核心的“黑箱”。每一次尝试都伴随着巨大风险——不仅可能彻底摧毁机器，更将招致外资方的法律追诉。影片在技术攻坚的紧张主线中，穿插了老林与一心想要离开小镇、从事互联网行业的儿子之间的代际冲突，深化了“传承与出走”、“实体与虚拟”的主题思考。

情节的关键转折发生在一场突如其来的暴雨之夜。厂区停电，在摇曳的手电光晕中，老林从机器最不起眼的角落，发现了一处由早已离厂的老工程师留下的、属于中国人自己的维修印记。这个发现，如同密室里寻得的一把钥匙，不仅指向技术破局的曙光，更揭开了中国工业征程中一段尘封的自主奋斗史。

影片风格写实，基调厚重，如同一部工业交响诗。它将悬念保持到最后：修复行动能否成功？工厂的命运将走向何方？老林与儿子的关系又将如何和解？《国产操B》最终超越了一台机器的故事，它是对中国制造业脊梁的一次深情凝视，是关于在受制于人的困境中，如何凭借智慧、勇气与传承，赢得那份不可或缺的“自主权”的深刻叙事。