在城郊一间杂乱的老公寓里，内向的电器维修工阿哲，偶然修复了一台布满灰尘的老式DV摄像机。回放录像带时，他发现里面存有一段段拍摄于上世纪末、风格生涩却充满生命力的私人影像。这些影像的作者是一位化名“业余”的神秘女子，她的镜头记录着城市变迁中那些即将消失的角落与面孔。

阿哲被这些充满真诚的影像深深吸引，他开始在网络上一个近乎被遗忘的角落，悄悄建立了一个名为“业余处女视频”的站点，分享这些未经修饰的片段。网站意外吸引了一批厌倦了精致流量的观众，形成了一个隐秘而温暖的小社群。然而，当一段涉及某处现已改建为高档场所的关键影像被发布后，阿哲平静的生活被打破。他开始接到匿名威胁电话，公寓也遭人非法闯入，那些尘封的往事似乎触碰了某些人不愿被揭开的秘密。

真实与虚构的边界

为追寻“业余”的真实身份和保护这些珍贵的影像，阿哲在忠实网友“胶片”的帮助下展开调查。线索将他们引向一位早已隐退、性情孤僻的前报社女记者。随着调查深入，他们发现“业余”的影像并非单纯的记录，其背后隐藏着一个关于城市记忆与集体失语的悬疑真相。每一段看似随意的视频，都可能是指向某个关键事件的隐秘拼图。

影片在此刻迎来关键转折：威胁者从暗处走向明处，阿哲必须做出选择，是关闭网站让一切重归沉寂，还是不惜代价让这些“业余”的影像见到真正的光亮？这场围绕记忆所有权的争夺，逐渐演变为对真实与遗忘的拷问。这是一部充满怀旧胶片质感的都市悬疑片，探讨在数字洪流中，个体记忆的脆弱与坚韧。影片风格冷峻而略带诗意，在悬念迭起中，守护着那些即将消散于时光中的“业余”视界。