在繁华都市的霓虹光影下，林薇过着两点一线的平淡生活。作为一家小型影视公司的剪辑师，她每日沉浸在海量的视频素材中，渐渐对真实生活失去了触感。某个深夜加班时，她偶然在旧硬盘深处发现一个名为“99爱”的神秘文件夹，里面仅有一段十秒的无声视频——画面中闪过一扇她童年老宅的窗户，窗台上摆着一盆早已枯死的茉莉花。

出于职业好奇，林薇开始追溯这段视频的来源。她发现“99爱”似乎关联着一个早已停止运营的免费视频共享平台，而这个平台的用户上传记录里，竟有多段拍摄于她不同人生阶段的碎片影像。这些被匿名上传的视频片段，像一双沉默的眼睛，早已注视她多年。更令她不安的是，最近新增的视频内容竟与她当下生活同步，甚至预判了她尚未做出的选择。

记忆迷城

追寻过程中，林薇结识了曾是平台开发者的程序员陈默。这个颓废的中年男人声称“99爱”并非普通网站，而是一个实验性的记忆交互系统。随着调查深入，林薇发现自己的人生轨迹与一桩尘封的旧案产生了诡异交集。每个视频片段都像一块拼图，逐渐拼凑出被她潜意识深埋的童年真相。而当她试图删除这些视频时，现实世界竟开始出现对应的裂痕——老宅的窗户在视频中破损的瞬间，她公寓的玻璃也同时炸裂。

真实边界

影片以悬疑心理剧为基调，通过层层递进的叙事节奏，探讨记忆的可塑性与人性的自我救赎。林薇必须在虚拟记忆与真实伤痕之间做出抉择：是继续活在精心剪辑的人生版本里，还是直面那些疼痛却真实的碎片。当她终于找到最后一段视频的拍摄者时，等待她的不仅是颠覆认知的真相，更是一个关于宽恕与放下的终极考验。所有线索都指向那个栽着枯败茉莉花的窗台——那里既是起点，也可能是终点。

本片以“记忆重构”为核心概念，采用冷峻的视觉风格与交织的时间线，带领观众步入一段关于身份认同的情感迷宫。当第九十九段视频播放完毕，林薇才明白，“免费”的从来不是视频，而是人们总是轻易付出的信任与遗忘。