在江南烟雨笼罩的古镇，年轻的寡妇苏婉清守着祖传的豆腐作坊，日子平静如水。直到镇上唯一的老石匠去世，留下了一桩未完成的粗砺石雕，和一段关于他年轻时与婉清婆婆之间未解的心事。这尊被邻里私语戏称为“老石匠最后硬骨头”的雕像，以一种不容忽视的姿态闯入婉清的生活，迫使她每日面对其粗犷坚硬的线条。

影片作为一部悬疑文艺片，核心围绕着“传承的秘密”与“坚硬的温柔”展开。婉清在整理石匠遗物时，发现了一卷破损的八毫米胶片，里面模糊晃动的影像，似乎记录着被时光尘封的往事。而石雕内部隐约的空洞回响，更像一个沉默的邀请。镇上关于石匠“手艺太粗、性子太硬、克亲”的流言，与胶片中零星的温情画面形成矛盾，让婉清决心揭开真相。她开始学习辨认那些粗硬的凿痕，在石粉飞扬中，触碰到了一段超越世俗评判、深埋于坚硬表象之下的守护与匠心。

剧情的关键转折发生在一次暴雨夜，老屋阁楼坍塌一角，石雕意外倾覆。婉清在基座暗格里寻获一本浸水的日记与一把奇特的钥匙。日记里断续的记述，将石雕、胶片与古镇一座早已废弃的旧水闸联系在一起。悬念随之升腾：石匠究竟在守护什么？那卷令人“受不了”的模糊视频，是揭露伤疤，还是还原真情？婉清手中的钥匙，能否打开那段被坚硬外壳包裹的柔软往事？她一步步逼近核心，也逐渐意识到，自己与这尊石雕的相遇，绝非偶然。

影片以细腻的镜头语言，刻画了传统手艺的重量与女性内心的韧性。在探寻真相的过程中，婉清不仅重新理解了“粗硬”背后可能蕴含的深邃情感，也完成了自我与家族历史的和解。故事最终指向一个关于铭记与释怀的出口，而所有线索，都凝结于那尊石雕最后被放置的归宿之地。