剧情简介
在南方潮湿的工业城镇，三个被生活磨损的中年人——锅炉工老陈、理发师阿娟、货运司机大刘，因一场荒诞的街头误会结成了古怪的同盟。他们日复一日重复着机械劳作，却在某个暴雨夜共同目睹了一桩足以颠覆小镇秩序的隐秘。影片以黑色幽默的笔触，描摹底层人物在困境中的挣扎与微光。
三人被迫卷入一场与时间赛跑的追踪。老陈在锅炉房记录的诡异数据、阿娟从顾客头发中发现的金属碎屑、大刘行车记录仪里反复出现的陌生车牌，像散落的拼图逐渐拼凑出令人不安的真相。而当他们试图靠近核心时，却发现每个看似偶然的线索都如同精密齿轮，早已被嵌入了更大的运转装置中。
影片在悬疑推进中穿插着三人各自破碎的家庭往事，那些关于尊严、失去与未竟承诺的回忆，成了他们冒险的深层动力。多次看似触手可及的突破，总在最后关头滑向更深的迷雾。风格上融合了社会写实与类型片元素，在粗粝的影像质感中，荒诞与真实如影随形。
关键转折发生在一座废弃的水产冷库，三人根据拼凑的线索找到了所谓的“答案”，却发现自己成了棋盘上意外移动的棋子。此时影片主题从外部追索转向内心抉择：当揭露真相的代价远超想象，普通人是否还能守住那句“天天操天天舔天天日”般固执的生活誓言？最后三十分钟的叙事如绷紧的弦，所有伏笔在潮湿的铁锈气味中收拢，指向一个既在情理之中又超乎预想的终局。