播放源
剧集列表
剧情简介
在滨海小城“岚港”，绰号“GAY王”的伦宝经营着一家濒临倒闭的复古录像带租赁店。他自诩为都市情感的冷眼旁观者，用一台老式DV记录着街坊邻里的琐碎日常，坚信真正的爱情早已像店里的录像带一样过时、蒙尘。直到白小白的出现，像一道突兀而耀眼的光，打乱了他一切固有节奏。白小白是刚从海外归来的新锐艺术家，张扬、不羁，满脑子都是先锋的装置艺术与行为表演。他偏偏租下了伦宝店铺楼上的阁楼，开始创作一系列名为“情感赝品”的争议作品。
窥视与交锋
起初，伦宝将白小白视为入侵者与哗众取宠的骗子，用DV镜头充满偏见地偷窥与批判。白小白则以其人之道还治其人之身，将伦宝的偷窥行为本身，变成了自己艺术的一部分。两人在充满火药味的互相挑衅与窥探中，意外触及彼此深藏的过往——伦宝对情感的畏惧源于童年家庭创伤，而白小白张扬外壳下，包裹着对“真实联结”的深切渴望。这场始于对抗的“观察”，逐渐演变成一种奇特的、双向的情感实验。
情感实验与真心危机
关系的转折点，源于白小白一个大胆的提议：两人共同创作一件最终作品，主题是“制造一场完美的爱情假象”。他们精心设计相遇、心动、争吵与和解的脚本，混迹于夜市霓虹与旧码头晨光之间。然而，在即兴的表演与真实的相处边界日益模糊之际，那些未被编排的瞬间——下意识地保护、共享的沉默、突如其来的心慌——开始不断“穿帮”。当预定的“结局”即将上演，他们必须面对这场实验中最危险的变量：那些早已假戏真做的部分，究竟是这场都市情感游戏中最失败的“穿帮”，还是唯一值得珍藏的“真实”？
影片是一部充满都市寓言色彩的浪漫剧情片，以独特的窥视视角与戏中戏结构，探讨真实与表演、情感恐惧与渴望的核心主题。风格游走于冷峻的纪实感与绚烂的戏剧化之间，最终引领观众思考：在人人皆可扮演深情角色的时代，我们是否还有勇气交付那份不完美的真心？