在东京一家经营惨淡的复古录像带店“平成回忆”里，店主哲也每日与满屋子的过时影像为伴。一个雨夜，一位神秘女子留下一个没有任何标签的黑色录像带便匆匆消失。出于好奇，哲也播放了这盘录像带，画面中出现的并非预想的电影，而是一系列看似随机、却拍摄于亚洲不同城市的琐碎生活片段：香港狭窄后巷的霓虹、曼谷夜市飘升的蒸汽、首尔寂静的凌晨地铁站……这些日常影像被一种奇异而宁静的美学串联，深深吸引了哲也。

碎片中的轨迹

哲也开始沉迷于解读这些影像，试图找出它们之间的联系与拍摄者的意图。他利用自己丰富的观影知识和对城市空间的敏感，发现这些看似无关的片段中，总会出现同一串模糊的涂鸦符号。循着这条线索，他从网络深处挖掘出一个近乎传说的小众独立电影人团体“亚洲之眼”的踪迹。与此同时，录像带的内容开始“更新”，出现了哲也本人昨日生活的瞬间——他被无声地观察与记录着。恐惧与探索欲交织，哲也决定主动踏入这场由他人编织的影像迷宫。

镜中之镜

哲也的追查将他引向一个废弃的电影资料馆。在那里，他发现了更多类似的影像档案，并逐渐拼凑出一个关于“城市孤独与隐秘联结”的庞大私人记忆工程。拍摄者的面纱即将揭开，哲也却发现自己对真实与虚构、观察与被观察的界限已然模糊。影片在此刻迎来关键转折，当哲也面对最终极的影像时，他必须作出选择：是继续作为旁观者沉溺于他人生命的碎片，还是主动走入现实，去完整属于自己的故事？这部充满悬疑色彩的文艺剧情片，以独特的视觉风格探讨记忆、孤独与人类在数字时代隐秘的联结渴望。