在南方潮湿的旧城里，破碎的家庭相册藏着三代人闭口不提的秘密。中年档案员李柏偶然发现父亲遗留的加密硬盘，其中标注“家族记录”的视频文件，却映出令他血液凝固的画面——那些本该被时光掩埋的亲密关系，在昏暗镜头下扭曲成禁忌的形状。当他颤抖着追溯录像源头时，才惊觉自己平静的生活早已被无形蛛网缠绕。

影片以悬疑伦理为内核，采用多层叙事结构缓缓剥开真相。李柏的调查逐渐触及家族女性成员隐秘的创伤，而每段视频的时间戳竟与近年失踪案产生诡异交集。正当他试图报警时，所有证据如蒸发般消失，取而代之的是自己卧室角落悄然亮起的红光。冷色调摄影与断续的家庭录像交替，营造出真假难辨的心理压迫感。

关键转折发生在祖宅阁楼的皮箱深处，泛黄日记本与崭新的U盘并列放置。当李柏被迫在家族名誉与犯罪证据间抉择时，窗外始终停着的黑色汽车突然鸣响了喇叭。影片在此留下毛骨悚然的悬念：究竟谁在持续记录这一切？那些免费传播的视频背后，是受害者的控诉还是阴谋者的诱饵？最终镜头定格在全家福照片上逐渐晕开的墨迹，仿佛连相纸都承受不住真相的重量。