剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板周默过着重复乏味的生活。直到某天，一卷没有标签的黄色录像带意外混入他的日常出租目录中。这卷录像不仅记录着一对陌生男女模糊的激情片段，更在背景的镜子里，隐约映出了三年前小镇一桩未解失踪案的线索——一只独特的船锚纹身。
周默的生活从此偏离轨道。他白天仍是那个寡言的店主，夜晚却成为这卷录像带的囚徒，反复定格、放大每一帧模糊画面。调查逐渐深入，他发现录像中的男人竟是当年案件的重要关系人，而女人面容始终难以辨认。更诡异的是，镇上开始有人匿名订购这卷录像，包括失踪者的家属、退休的老警察，甚至当年案件的嫌疑对象。这卷录像像一块扔进死水的石头，在平静小镇下唤醒沉睡的罪恶与记忆。
当周默终于辨认出某个关键细节时，威胁也随之而来。他的店铺深夜被撬，所有副本不翼而飞，唯独原始带被他藏在老式收音机夹层中。此时他才惊觉，自己已从旁观者变成了棋局中的一颗棋子。影片在悬疑与现实交织中推进，采用复古胶片色调与跳帧手法，营造出记忆的不可靠与真相的碎片感。每个观看录像的人，似乎都在寻找不同的答案，而录像本身，成了照见人性暗面的镜子。
故事在周默决定复制最后一份录像带并寄给当年的办案警官时达到高潮。雨夜的长途电话亭里，他按下号码，听筒那头传来的声音，却让他手中的烟猛地掉在了地上。最终，这卷承载着欲望与罪证的录像带，将以所有人都未预料的方式，揭开那个闷热夏天被遗忘的真相。这是一部糅合心理悬疑与时代印记的伦理剧，探讨记忆的载体如何成为审判的证物。