剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店老板阿哲过着百无聊赖的日常。某天，一位神秘客人遗落下一盒没有标签的黄色录像带。出于好奇，阿哲在打烊后将其塞入老式录像机，屏幕上并未出现预想中的香艳画面，取而代之的是一段模糊的家庭聚会影像，背景里一个本应在多年前车祸中丧生的女人，正对着镜头微笑。
这个发现让阿哲脊背发凉。他试图追查客人，却发现监控里对应的时间段空空如也。更诡异的是，那盘录像带开始“生长”——每次播放，内容都会延长几秒，逐渐显现出小镇地标建筑的内景，以及一个反复出现的日期。阿哲的生活开始被莫名的窥视感缠绕，店里的电视机常在深夜自动开启，雪花屏中晃过熟悉的人影。他开始意识到，这盘带子不是遗落，而是被故意送到他手中的。
随着调查深入，阿哲被迫卷入一桩被尘封的集体秘密中。他发现影像中的场景与小镇多年前一桩未公开的意外紧密相连，而几位德高望重的镇民似乎都在刻意掩盖什么。当录像带最后的画面指向他自家的门牌号时，现实与影像的边界彻底崩塌。这是一部充满心理惊悚元素的悬疑剧情片，探讨记忆的欺骗性与赎罪的可能。阿哲必须赶在最终画面定格前，揭开录像带诅咒般的叙事逻辑，否则他将不再是观看者，而成为故事里下一个被封印的角色。