在江南水乡的薄雾清晨，画家陆清偶然推开一扇废弃染坊的木门，意外发现了一卷残破的《桃花色谱》。古籍记载着一种失传的“桃花色”，据说能染出世间最动人的色彩，却也附着古老的谶语。当他试图在画布上复现这种色彩时，笔下竟浮现出陌生女子的面容，而现实中也开始出现与之对应的幻影——一位身着桃色旗袍、行踪飘忽的民国女子。

陆清痴迷地追寻色彩背后的真相，逐渐发现这抹桃花色与染坊百年前的灭门惨案紧密相连。每当他在画布上添一笔，现实与幻境的边界便模糊一分，甚至开始影响身边人的命运。古董商人的神秘警告、地方志中撕毁的页码、午夜染缸里浮动的桃色涟漪，都将他推向一个抉择：是继续探寻极致艺术，还是封印这危险的美？

色彩深处的回响

影片以悬疑文艺风格展开，在工笔水墨般的视觉美学中，探讨执念与记忆的主题。当陆清最终调出完美的桃花色时，染坊古井突然映现出两个时空重叠的倒影——他手中的画笔骤然悬停，因为发现画中女子正隔着时空，对他露出似悲似喜的微笑。而那本古籍的末页，隐约显出一行褪色小楷：“见色即见命，染色如染运。”此刻，第一缕桃色晨光恰好穿透窗棂，将整个画室染成一片绯红。